養(yǎng)蜂人親歷的世態(tài)與生態(tài)
野生的蜜蜂已經(jīng)基本絕跡，蜜蜂養(yǎng)殖量越來(lái)越少，全球蜜蜂數(shù)量一直在銳減。
法國(guó)權(quán)威科學(xué)雜志《科學(xué)與生活》得出結(jié)論：如果蜜蜂銳減，整個(gè)生物鏈將會(huì)斷裂。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“如果蜜蜂消失，人類(lèi)將只剩下4年的壽命。”
因?yàn)闆](méi)有蜜蜂的授粉，綠色植物的果實(shí)銳減，動(dòng)物餓死，整個(gè)地球?qū)?huì)一片死寂。
文◎本刊記者 陳紀(jì)英
他們和天空隔著的，似乎永遠(yuǎn)只是薄薄的一層綠帆布。對(duì)嚴(yán)冬的寒冷和酷暑的炎熱，這些養(yǎng)蜂人都體驗(yàn)得更為深刻，他們還過(guò)著沒(méi)有電的原始半游牧生活。
丟不掉的蜂箱
7月29日，豫東南區(qū)域在衛(wèi)星云圖上呈現(xiàn)出橙色信號(hào)——氣溫接近40度，河南項(xiàng)城的柏油路已經(jīng)被曬得軟如飴糖，除了偶爾駛過(guò)的幾輛汽車(chē)，鮮有人影。
光禿禿的公路上就那么突兀地蜷縮著兩頂蔫巴巴的綠帆布帳篷。住在這里的是來(lái)自安徽臨泉的兩對(duì)養(yǎng)蜂夫妻。張修生黑色脊梁因長(zhǎng)期被陽(yáng)光暴曬而脫了一層皮，蔣玉偉的眼窩布滿了血絲。兩人都光著膀子忙活著。
沒(méi)有電，張妻正拿著一個(gè)硬紙板煽風(fēng)去暑，她那褪了色的圓領(lǐng)衫已經(jīng)在腋下、背部積了一圈圈的白色鹽堿。她掀開(kāi)圓領(lǐng)衫，腹部和背部是密密麻麻的痱子。讓她煩惱的并不是這酷暑的炎熱，而是今年養(yǎng)蜂和去年、前年一樣，可能面臨“白干”甚至“虧錢(qián)”的危險(xiǎn)。
2005年，因?yàn)榇竺娣e干旱，蜜蜂采蜜量不高，而當(dāng)年蜂蜜的收購(gòu)價(jià)格又壓得很低。那年下半年，蜜蜂自采蜜甚至不夠吃，必須靠人工喂養(yǎng)白糖水存活，白糖的價(jià)格又不便宜，在收入減少、支出增加的雙重夾擊下，不計(jì)兩人一年的奔波勞累，張修生賠錢(qián)一萬(wàn)多元。
養(yǎng)蜂會(huì)受到各種環(huán)境因素的影響，旱災(zāi)、水災(zāi)、氣溫、濕度、種子的品性、化肥和農(nóng)藥使用量等，招招致命——蜜蜂和養(yǎng)蜂人收益的命。正因如此，張修生夫婦對(duì)赤峰、延安、邯鄲、黃山等重點(diǎn)放蜂地的各種相關(guān)情況必須一清二楚，除了多年的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也離不開(kāi)現(xiàn)代傳媒。而事實(shí)上，野外生活賦予他們了解外部信息的唯一渠道只是一臺(tái)舊收音機(jī)，曾經(jīng)呆在內(nèi)蒙古的一個(gè)月，呆在黃山的6個(gè)月，收音機(jī)無(wú)信號(hào)，他們的交流范圍甚至縮小到了夫妻二人。
年成好的時(shí)候，夫妻倆的收入是一兩萬(wàn)。而一萬(wàn)多還并非真正攢到了手里，養(yǎng)蜂屬于連續(xù)性投資行業(yè)，他們還要考慮下幾年的收成。2004年張修生賺了兩萬(wàn)塊錢(qián)，但是2005年，全國(guó)大面積干旱導(dǎo)致農(nóng)作物開(kāi)花少、花期短，他們頭年賺的錢(qián)幾乎全賠進(jìn)去了。“完全沒(méi)有保障。”抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱進(jìn)一步加劇了張修生夫婦的擔(dān)憂。
20世紀(jì)八九十年代，剛剛養(yǎng)蜂的張、蔣夫婦還賺了一些錢(qián)，但隨著農(nóng)藥、化肥、除草劑等化學(xué)物質(zhì)越來(lái)越多地用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，屬于昆蟲(chóng)類(lèi)的蜜蜂受到了極大傷害，“農(nóng)藥專(zhuān)殺昆蟲(chóng)的，蜜蜂一吸入，肯定活不了。”張修生遇到的最為慘痛的經(jīng)歷是占總量三分之二的蜜蜂因?yàn)椴闪藲埩艮r(nóng)藥的花粉而中毒身亡。
近年來(lái)，一些產(chǎn)量高的改良性農(nóng)作物種子的廣泛栽種，也導(dǎo)致張修生的養(yǎng)蜂日子“越來(lái)越?jīng)]奔頭”。農(nóng)作物改良種雖然產(chǎn)量提高了、抗蟲(chóng)害能力增強(qiáng)了，但是花粉的產(chǎn)蜜量卻大幅度降低了。除了農(nóng)作物，蜜蜂的另一個(gè)花粉源是棗樹(shù)、荊條、山花等草木，“綠色植物越來(lái)越少，蜜蜂的花源少了，蜜也不好采了。”
蔣玉偉從1987年就開(kāi)始了養(yǎng)蜂生涯，當(dāng)初的養(yǎng)蜂動(dòng)機(jī)只是緣于好玩，那時(shí)年輕人出外的機(jī)會(huì)也不像打工大潮洶涌的今天這般唾手可得，當(dāng)時(shí)只有20歲的蔣玉偉還沒(méi)有結(jié)婚，養(yǎng)蜂可以見(jiàn)到各地的風(fēng)景。
除了這些浪漫的想法，蔣的養(yǎng)蜂選擇還在于國(guó)家當(dāng)時(shí)所實(shí)施的優(yōu)惠政策。1985年，由于蜂蜜質(zhì)量低下影響出口，時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦專(zhuān)門(mén)作了批示，加大對(duì)養(yǎng)蜂業(yè)的扶持與規(guī)范。
但是現(xiàn)在張、蔣兩家都不想干養(yǎng)蜂業(yè)了，他們都急于把幾百箱蜜蜂脫手，然而“蜜蜂這東西，買(mǎi)的時(shí)候難買(mǎi)，賣(mài)的時(shí)候難賣(mài)”，由于養(yǎng)蜂業(yè)還處于最為原始的狀態(tài)(除了交通條件得到了改善)，這種買(mǎi)賣(mài)信息平臺(tái)還沒(méi)有建起來(lái)，蜜蜂的交易市場(chǎng)仍沒(méi)有成形。
退耕還草還林讓我們賺了錢(qián)
以往每年的這個(gè)時(shí)候，他們都呆在內(nèi)蒙古的赤峰市，那里接近一人高的苜蓿正在開(kāi)花，一大片一大片稠乎乎的花開(kāi)得恣意妄為，遠(yuǎn)看很像他們老家4月里將要揚(yáng)花時(shí)的麥田。
呆在內(nèi)蒙古的時(shí)候，他們被當(dāng)?shù)氐哪寥艘暈橥?lèi)，“都是游牧民族”，同樣的帳篷，同樣的顛簸流落，只有苜?；ㄇ逑愕奈兜雷屗麄?ldquo;心里頭很爽”。富含粗蛋白質(zhì)、維生素和無(wú)機(jī)鹽的苜蓿花對(duì)蜜蜂的繁殖和生長(zhǎng)大有裨益，而且苜蓿的花朵多，花期長(zhǎng)，流蜜快，雖然價(jià)格不是很高(屬二級(jí)蜜)，但是產(chǎn)蜜量比較大，“在內(nèi)蒙古待1個(gè)月，就能把上半年的投資全部賺回來(lái)。”
退耕還草的政策至今讓張修生感念不已。內(nèi)蒙古自治區(qū)始于2000年的退耕還林還草政策在2002年至2004年期間為張修生帶來(lái)了少有的連續(xù)3年盈利期。
張修生呆在內(nèi)蒙古1個(gè)月，大概能收兩噸多蜜，盈利近兩萬(wàn)元左右。苜蓿蜜產(chǎn)量大，是中國(guó)主要的出口蜜種之一，銷(xiāo)路不需要發(fā)愁，價(jià)格也比較穩(wěn)定。張修生喜歡苜蓿，蜜蜂同樣喜歡苜蓿。苜?；ㄆ趤?lái)臨之前，蜜蜂在河北邯鄲采荊條花的蜜，后者對(duì)于蜜蜂的身體損害嚴(yán)重，它們的身體逐漸干癟，數(shù)量急劇減少。內(nèi)蒙古一個(gè)月采蜜期期間，蜜蜂干癟的身子發(fā)得胖乎乎的，繁殖能力也增強(qiáng)不少，還會(huì)達(dá)到最為理想的滿箱狀態(tài)，這對(duì)于來(lái)年的春繁也非常重要。
然而，2006年，當(dāng)他們?nèi)匀粡暮惢ㄙM(fèi)將近6000元的路費(fèi)千里迢迢趕到了內(nèi)蒙古時(shí)，以往鋪天蓋地、散發(fā)著迷人清香的苜?；ㄒ焉儆雄櫽埃瓉?lái)當(dāng)?shù)厝罕姏](méi)有再能得到補(bǔ)貼，他們不再執(zhí)行退耕還草還林政策。這塊最大的利潤(rùn)源生生被摳出了他們的放蜂網(wǎng)絡(luò)。“養(yǎng)蜂的風(fēng)險(xiǎn)非常復(fù)雜，自然災(zāi)害和政策變動(dòng)都是致命的。”20年養(yǎng)蜂的酸甜苦辣讓張、蔣兩家認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)無(wú)奈而沉重的命題。
今年7月中旬，邯鄲的荊條花凋謝之后，他們來(lái)到河南周口，他們的家鄉(xiāng)臨泉距此只有100多里地，但是家鄉(xiāng)遭受水災(zāi)之后，地里的莊稼被大片淹沒(méi)。而周口地區(qū)過(guò)多的雨水還算不上滅頂之災(zāi)，芝麻正在開(kāi)花，但是芝麻蜜的銷(xiāo)路遠(yuǎn)比不上可以出口的苜蓿蜜，產(chǎn)量也少得多，“勉強(qiáng)夠蜜蜂填肚子，剩不了多少蜜。”
他們五一前后在延安采的洋槐蜜屬于可以出口的一級(jí)蜜，但是今年的價(jià)格從往年的13000元/每噸降到了11000元/每噸，張修生不得不想法節(jié)流，他邀請(qǐng)同鄉(xiāng)蔣玉偉和他同租一輛車(chē)，大家在同一地方放蜂，這樣可以省去不少租車(chē)費(fèi)用。
除非萬(wàn)不得已，張修生不想讓蜜蜂采農(nóng)作物的蜜?；?、農(nóng)藥的大量使用，對(duì)蜜蜂的健康有著致命影響。蜜蜂如果連續(xù)幾個(gè)月采這樣的蜜，“會(huì)變得蔫巴巴的”。每箱的蜜蜂數(shù)也會(huì)減少，對(duì)于蜂群貽害無(wú)窮。
9月份采完這一茬蜜后，他們將花費(fèi)2000多元的路費(fèi)遠(yuǎn)赴長(zhǎng)江以南的黃山，“上半年沒(méi)收到多少蜜，從今年9月到來(lái)年3月中旬，也采不到多少蜜了。”接下來(lái)的6個(gè)月，他們將在黃山度過(guò)，200多箱蜜蜂將會(huì)吃掉一萬(wàn)元左右的白糖，而且這也將是一段異常孤獨(dú)的日子。
20年過(guò)了兩個(gè)春節(jié)
兩個(gè)年齡分別為4歲和3歲的兒子手里拿著兩根木棍，試圖阻止他們陌生的父母進(jìn)門(mén)，還大聲叫喊著“奶奶，快來(lái)啊，騙子說(shuō)是爸爸媽媽”。在隨后的5天里，兩個(gè)小孩仍然拒絕和他們的父母有任何親近行為，更不叫“爸爸、媽媽”，直到父母帶著無(wú)盡的遺憾不得不離家去照顧遠(yuǎn)方的蜂群時(shí)，兩個(gè)孩子才“哇——”地大哭起來(lái)，拼命撕扯著他們的衣襟，第一次喊出了“爸爸媽媽別走”。
一個(gè)10多年前的情景，偶爾還會(huì)讓蔣玉偉夫婦的心隱隱作痛。放蜂20年，蔣玉偉只有兩個(gè)春節(jié)是在家過(guò)的，當(dāng)時(shí)恰逢在黃山遇到同鄉(xiāng)，他們把蜂群委托后，兩次分別在家呆了5天、6天。即使現(xiàn)在離家只有100多里，他們“也不會(huì)回家，運(yùn)費(fèi)高，而且老家有土路，不好走”。
蔣玉偉的妻子林二花把二兒子喂養(yǎng)到一歲半時(shí)，就跟著丈夫開(kāi)始放蜂，在兩個(gè)兒子有限的詞匯量中，親人就是養(yǎng)育他們的奶奶。“倆小孩都聰明，沒(méi)教育好。”蔣玉偉一直把兩個(gè)從小成績(jī)好的兒子后來(lái)的厭學(xué)歸咎于自己。他的兩個(gè)孩子記事后，和父母相處的時(shí)間加起來(lái)不到一年。
兒子們后來(lái)迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，初中畢業(yè)就輟學(xué)了，得知消息的蔣玉偉大哭一場(chǎng)，火速回家，勸說(shuō)無(wú)效后，從來(lái)沒(méi)有責(zé)罵過(guò)孩子的他用荊條把孩子暴打一頓，兩個(gè)孩子的脊背上遍布著青紫的傷痕，半月未消。
當(dāng)記者問(wèn)他是否為選擇了養(yǎng)蜂業(yè)而疏于教育孩子而后悔時(shí)，他狠狠地抽了一口煙，不及回答，眼圈已紅，“命吧，都是命”，轉(zhuǎn)身離去。
張修生的一對(duì)兒女也是早早輟學(xué)，他的女兒已經(jīng)結(jié)婚，19歲的兒子在外打工，“放蜂人的孩子沒(méi)有得到好的教育，沒(méi)幾個(gè)成才的。”
養(yǎng)蜂人的日子，總是被幾百箱蜜蜂緊緊綁住，把黃山、延安、邯鄲、赤峰等幾個(gè)主要放蜂點(diǎn)連線，就清楚地勾畫(huà)出了他們的生活軌跡，在軌跡里，最牽掛也最易被忽略的就是家。
在幾乎整年的野外生活中，“我一年到頭就幾乎只和他(張修生)說(shuō)話。”張妻告訴記者，“養(yǎng)蜂人放蜂一般都是夫妻檔，誰(shuí)能受得了一年不說(shuō)幾句話啊?”
“我們過(guò)的是最落后的生活。”蔣玉偉說(shuō)。帳篷里通不了電，夏天，太陽(yáng)會(huì)把薄薄的帆布曬穿，里面的溫度和外面相差無(wú)幾;冬天，在最低氣溫5度以下的黃山，寒冷常常會(huì)針扎一般穿過(guò)隔熱效果極差的只有幾毫米厚的“屋頂”和“墻壁”，侵入他們的毛孔。
再不做養(yǎng)蜂人?
養(yǎng)蜂業(yè)的重要性長(zhǎng)久以來(lái)被忽視。除了蜂蜜的直接經(jīng)濟(jì)效益外，養(yǎng)蜂業(yè)還是現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的重要組成部分。據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部的資料，蜜蜂授粉產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益要比蜂產(chǎn)品效益高143倍。以養(yǎng)蜂業(yè)最為紅火的浙江省為例，該省年養(yǎng)蜂直接效益是7億元左右，照此方法計(jì)算產(chǎn)生生態(tài)社會(huì)效益就超過(guò)1000億元。
2006年7月1日，《中華人民共和國(guó)畜牧法》開(kāi)始生效。該法第14條規(guī)定：國(guó)家鼓勵(lì)發(fā)展養(yǎng)蜂業(yè)，維護(hù)養(yǎng)蜂生產(chǎn)者的合法權(quán)益。但記者在采訪農(nóng)業(yè)部時(shí)獲悉，國(guó)家對(duì)養(yǎng)蜂業(yè)并沒(méi)有具體的優(yōu)惠補(bǔ)貼政策。
該法第49條規(guī)定：養(yǎng)蜂生產(chǎn)者在轉(zhuǎn)地放蜂時(shí)，當(dāng)?shù)毓?、交通運(yùn)輸、畜牧獸醫(yī)等有關(guān)部門(mén)應(yīng)當(dāng)為其提供必要的便利。養(yǎng)蜂生產(chǎn)者憑國(guó)務(wù)院畜牧獸醫(yī)行政主管部門(mén)統(tǒng)一格式印制的檢疫合格證明運(yùn)輸蜂群，在檢疫合格證明有效期內(nèi)不得重復(fù)檢疫。
而張、蔣兩家養(yǎng)蜂人今年就遭遇了以前從未有過(guò)的亂收費(fèi)行為。按照相關(guān)規(guī)定，蜜蜂的檢疫和消毒應(yīng)該一年3次。2007年4月29日，他們租車(chē)?yán)湎浣?jīng)過(guò)河南省商丘地區(qū)時(shí)，在同日同地區(qū)，他們的蜂箱被強(qiáng)制“消毒”了3次，每次收費(fèi)20元，如果不交錢(qián)，就要扣車(chē)。實(shí)際上，身上穿著帶有動(dòng)檢字眼的收費(fèi)人員根本沒(méi)走近蜂箱，更別提消毒了。類(lèi)似的遭遇在山西、陜西又重復(fù)發(fā)生。
“風(fēng)險(xiǎn)大、需要連續(xù)投資、亂收費(fèi)、奔波勞累。”張修生越來(lái)越希望能夠早日脫離養(yǎng)蜂生涯。他告訴記者，在他們放蜂時(shí)候認(rèn)識(shí)的浙江養(yǎng)蜂同行中，近四成已經(jīng)放棄了養(yǎng)蜂。
蔣玉偉說(shuō)，他準(zhǔn)備繼續(xù)找機(jī)會(huì)賣(mài)掉蜂箱，“現(xiàn)在打工一年也能掙兩萬(wàn)多，誰(shuí)去買(mǎi)這些風(fēng)險(xiǎn)大的蜜蜂呢?”
“賣(mài)不掉的話明年還要到處放蜂。”張、蔣兩家的蜂箱都有二三百箱，每家蜜蜂的總價(jià)值都在四五萬(wàn)以上，“不能說(shuō)丟就丟，不去放蜂，蜜蜂就會(huì)吃更多的白糖。”蔣玉偉無(wú)奈地說(shuō)，這200多箱蜜蜂對(duì)他來(lái)說(shuō)一如長(zhǎng)在重要部位的腫瘤，不割疼痛，割了殘疾。
中國(guó)養(yǎng)蜂協(xié)會(huì)的王姓工作人員告訴記者，中國(guó)的放蜂工作一般都是散戶，如果他們放棄養(yǎng)蜂，必將重創(chuàng)養(yǎng)蜂業(yè)。2005年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)蜜蜂數(shù)量從20世紀(jì)90年代初的750萬(wàn)群減少到680萬(wàn)群。不僅僅是在中國(guó)，蜜蜂減少的現(xiàn)象在全世界都越來(lái)越嚴(yán)重，與2003年相比，亞洲和歐洲2004年的蜂群數(shù)量分別減少了27320群和90108群。
我國(guó)蜜蜂研究專(zhuān)家王勇認(rèn)為，造成全世界蜜蜂減少的原因很多，最主要的是人為因素，包括盲目引進(jìn)、濫施農(nóng)藥、人造轉(zhuǎn)基因作物、電磁波干擾甚至戰(zhàn)爭(zhēng)、政府對(duì)養(yǎng)蜂業(yè)的不重視等。
“環(huán)保型的產(chǎn)業(yè)國(guó)家應(yīng)多給點(diǎn)優(yōu)惠政策。”張修生說(shuō)。比如國(guó)家提供一定的補(bǔ)貼;政府能夠組建專(zhuān)門(mén)的部門(mén)，在災(zāi)害來(lái)臨時(shí)，給他們及時(shí)預(yù)警等等。張修生的邏輯很樸實(shí)：既然由于人為因素造成蜜蜂減少，也應(yīng)該能通過(guò)政府和社會(huì)的積極干預(yù)使蜜蜂數(shù)量增加。
張修生至今記得小學(xué)課本中《蜜蜂引路》的課文，這個(gè)故事的發(fā)生正是緣于列寧欲找一位養(yǎng)蜂老人了解情況，商量養(yǎng)蜂政策。社會(huì)主義國(guó)家的“全民偶像”竟然主動(dòng)去拜訪一位養(yǎng)蜂老人，小學(xué)生張修生判斷養(yǎng)蜂人肯定是非常偉大的角色。然而，在現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)，操持著古老職業(yè)的個(gè)體養(yǎng)蜂人，以及他們的肩負(fù)著維護(hù)生態(tài)平衡和生物鏈持續(xù)重任的蜜蜂，卻處于越來(lái)越被漠視的境地。(文中蔣玉偉為化名，其他為真名) 新浪
